1樓:sky城市倒影
《梵高傳》讀後感——麥田裡的向日葵
他生下來。他畫畫。他死去。麥田裡一片金黃,一群烏鴉驚叫著飛過天空。
——波德萊爾
福音傳教士文森特•梵高懷揣著神恩踏上了博里納日這塊深烙著「黑埃及」詛咒的土地。家道殷實,雖沒有魁偉的樣貌和過人的智慧,卻也稱不上忝列富庶階層。紅褐色*的毛髮、-陰-鷙的眼神、高聳的顴骨、飽滿的額頭,和汗液裡都滲著黑色*顆粒的矮小礦工相比,他始終是個異數。
即便散盡家資,為當地苦難的礦工奔波勞碌,身戴無數感激,他的教士身份也並沒有給苦難中的博里納日帶來多少慰藉。這個資本-陰-影下的小城,既無關新教倫理,也沒有聖人再世。
傳教士梵高忽然意識到,「沒有什麼上帝,事情就是這樣簡單。只有混亂——悲慘的、痛苦的、殘酷的、莫名其妙的、無盡無休的混亂。」上帝在此退場,自我緩緩上升。
於是有了2023年那幅著名的《礦工歸來》。模糊的面目,佝僂的背影,力透紙背的筆觸,人物行將走出畫面。按他自己的說法,他的畫強調動作,即便在倫勃朗及至提香、委拉斯開支這些巨擘的人物畫中也無從得見。
在阿爾的烈日下,文森特給弟弟提奧的信裡附了這樣一句:「一切我所向著自然創作的,是栗子,從火中取出來的。啊,那些不信仰太陽的人是背棄了神的人。
」畫家梵高開始尋找他自己的太陽,「沒有太陽就無所謂繪畫。」巴黎冰冷的小酒館裡與高更、塞尚、勞特累克、修拉這些奇人的相交與異見差點毀了梵高自己的創作。而在「共產主義科勒尼」的恍然一夢之後,梵高終究懷抱著重新拾回的自己去阿爾尋找自己的「太陽」。
塞尚的蘋果,修拉在《大碗島的星期日下午》中不遺餘力的細密的著色*,勞特累克在《梳妝中的樸布林女士》中所展現的對人物神態的鬼魅般的把握,高更的汪洋肆恣意的色*彩和驚為天人的想象。如果單從美術史的角度而論,沒有誰敢藐視這些名字的偉大。但藝術家梵高只有一個,他不是以上任何名字的複製品,他屬於田野,屬於太陽,他是一株向日葵。
從矢志成為教士,到傾聽內心的訴求投身藝術,不過二十載。即便算上為畫而生的他那些尚未開化的年少時光,梵高的生命線也不過37歲有餘。
他並不厭倦生活,甚至對生活抱有極大程度的渴望。為了這種渴望他可以任憑蠟燭灼烤自己的**,可以用剃刀割下自己的耳朵,甚至離棄富庶的家庭,在極度艱苦的物質條件下堅持作畫。
在旁人眼裡,他始終是個瘋子,而他偏執而自我的生命旅程中最渴望的卻是被理解和被愛。梵高家族的政治與經濟地位在書中已無需著太多筆墨,家族中與藝術有關的人也不在少數,然而,真正能理解文森特的人卻只有弟弟提奧一個。
遺憾的是,這種理解更多是基於萊斯維克老磨坊的共同的童年記憶,而不是藝術上的理解與共鳴。藝術,才是梵高生活的全部。當伽賽醫生對文森特的作品發表無休止的讚美時,他的藝術熱情也已經走到盡頭。
再也沒有什麼值得去表現,藝術就是文森特的生活,藝術結束了,生活也便結束了。相較綏青所謂「為書籍的一生」,文森特「為藝術的一生」更為切題。他真正的生命自繪畫開始,以繪畫告終。
當繪畫無法訴說他對生活的告別,他「抬起頭,仰面對著太陽,把左輪手|槍壓在自己的腹部,扣動扳機。」歐文•斯通在這裡寫道:「他倒下去了,把臉埋在田野上肥沃而散發著刺鼻氣味的泥土之中,像一種急速還原的泥土,整在返回到大地母親的懷抱裡。
」至死,他的生命還與繪畫和太陽聯絡在一起。
確實難以用常人常態去臆測梵高的內心。如馬斯洛需求層次理論所涉,梵高的生活跳過了日常瑣事,直指最頂層的「自我實現」的需要。為此他深陷無盡的債務,只能靠提奧每月的給養倉促度日。
常年的飢餓與窘迫傷了他的胃,及至牙齦炎症,毛髮脫落。而他在聖雷米的療養院裡聊以自|慰的依然是德拉克洛瓦的自白:「我是到頭禿齒豁、氣息奄奄的時候,才學會作畫的。
」無怪乎在外人看來已跡近瘋癲的阿爾居民,會將每天頂著惡劣天氣外出作畫的梵高成為「伏熱」——紅頭髮的瘋子。兩種瘋狂的差別在於,阿爾的居民是在酷烈的日光灼燒與狂風席捲中罹患的生理疾病,而梵高的天性*就與阿爾那些明爛的黃、紫、綠相得益彰。
「志於道,據於德,依於人,遊於藝」這樣剋制的夫子自道被梵高的生活敲打地支離破碎了。生理和物質上的苦難無法擊倒梵高對真實、深刻的追求。畫作成了他巨大的難以宣洩的生命力的唯一寄託,於是又了這樣一段自述:
「當我畫太陽時,我希望使人們感覺到它是在以一種驚人的速度旋轉著,正在發出威力巨大的光和熱的浪。當我畫一塊麥田時,我希望人們感覺到麥粒內部的原子正朝著它們最後的成熟和綻開而努力。當我畫一棵蘋果樹時,我希望人們能感覺到蘋果裡面的果汁正把蘋果皮撐開,果核中的種子正在為結出自己的果實而努力。
」直面梵高那些濃得化不開的色*調和油彩,間或想象一下他作畫時的躁動與灼熱,也許會對這樣的生命興發感喟。
梵高渴望被愛。他的感情始終陷在無跡可尋的膠著之中。年少時對烏蘇拉的傾慕和糾纏更多源自單純的自我中心,不允許自己失敗,近而自欺欺人,做些無謂的堅持。
在遇到凱之後,梵高自己也認為過往對烏蘇拉的感情不值一哂。
而對凱的熱切則拋開了一切倫常與規則,更多是一場基於親近和情|欲的天雷地火。當聽到「永遠辦不到,永遠辦不到」的迴應之後,文森特仍然堅信,時間能改變這個答案。
這兩段感情裡的文森特太自以為是,但執著和激越至少能贏得些感佩。而對克莉絲汀的感情更多是出於相互扶持,歷經情境更迭之後,沒有根基的感情自然無果而終。梵高對克莉絲汀說過一句在旁人看來自私的話:
「我(和克莉絲汀結婚是)要經歷一下家庭生活的憂與喜,這樣才能以自己的親身體會畫出關於家庭生活的作品。」其實,對於梵高而言,這種語義再簡單不過,繪畫就是一切。
瑪高特深愛著梵高,以一種安靜的旁觀的姿態出現在梵高的生命裡。梵高也試著去愛她,但涉及兩個家庭的婚姻之中,現實的糾葛讓梵高很快就退縮出來,轉而投身到繪畫與顛沛流離之中。至於最後的瑪雅,更多梵高自己是病態之中的夢囈而已。
在感情生活上,梵高只是常人,自私與怯懦隨處可見。他渴望真正的愛情,卻始終陷在無處宣洩,又無處索求的窘境之中。洶湧的欲|望如同撞進了海綿,既沒有熱切的迴響,也沒有懾人的**,空洞而如針蜇般刺激著梵高本就脆弱敏感的神經。
梵高對正常交際的困境被放大了。對於多數人的生活方式而言,梵高有著同樣的需求,只缺少相應的理解。無論是愛人抑或親友,不被理解才是梵高最大的悲哀。
這種悲哀的孤獨感轉嫁到繪畫之中,更成了一種難以言說的力量**。或者可以殘忍地說,理解和溝通的失敗促成了繪畫中永恆的梵高。
如克羅齊所言,藝術的本質是直覺。梵高終其一生都用繪畫表達內心最真實和深刻的想法。這種想法訴諸直覺,卻應者了了。
當他將生活中的失意轉向對內心的渴望,就有了畫作中濃冽的孤獨感與生命力。藝術家的作品是個性*的作品,藝術家的孤獨卻是群體性*的孤獨。
修拉終因過度勞累而在32歲病故;塞尚隱遁世事,用繪畫來傾訴或者藏匿孤獨;高更最後成了《月亮與六便士》藉以警醒世人的模本;勞特累克終其一生也沒有擺脫生理殘疾帶來的自卑與煩躁。沒有一個人融入社會倫常,卻都成了鐫刻在美術史天幕上的星辰。約翰•雷華德是這樣描述他們的:
「這是些不幸的天才,因為他們的藝術剛剛誕生便受到了摧殘;這又是些幸運的人,因為他們用自己的痛苦孕育出了不朽的藝術之花。」
時至今日,提及梵高總離不開《花瓶中的十四朵向日葵花》。乾枯、濃烈、真實、深刻。比自畫像更像是自畫像。
如果將芸芸眾生比作麥田,日光溫煦、雨露滋潤,梵高則像是麥田裡的向日葵,向陽而生,遇水頹敗。沒有任何理由去嘲笑那近乎癲狂的割耳朵與歇斯底里,因為他的生活不能被理解,他的天才不能被理解,他的生命甚至到了百年後才真正被人理解。在這為藝術的一生裡,他始終向著太陽,如一株向日葵。
而在陽光隱去的日子裡,對麥田來說,向日葵就是太陽。
一個有趣的事實是,百年後的中國,一個稱梵高為「瘦哥哥」的詩人寫下這樣的詩句:
其實,你的一隻眼睛就可以照亮世界
但你還要使用第三隻眼,阿爾的太陽
把星空燒成粗糙的河流
把土地燒得旋轉
舉起黃|色*的痙攣的手,向日葵
邀請一切火中取栗的人
不要再畫**的橄欖園
要畫就畫橄欖收穫
畫**的一團火
代替天上的老爺子
洗淨生命
紅頭髮的哥哥,喝完苦艾酒
你就開始點這把火吧
燒吧 25歲那年,他將自己的頭顱枕上了冰冷的鐵軌。比他的「瘦哥哥」自殺時只小了兩歲。他的名字叫查海生,也叫海子。
對一個真正的藝術家而言,藝術完結之日,就是生命完結之日。
我相信這個可以讓你滿意 畢竟畫家自傳讀後感不好找的
2樓:匿名使用者
人們總把我看成是一個不可理喻的怪人,我要申明的是,我不是什麼怪人,尤其不是應從社會中清除的野蠻粗魯的人。
的確,我常常衣冠不整,樣子很寒酸,不能保持很莊重的樣子。因為我長期沒有收入,我的衣服是我弟弟提奧的舊衣服改的,有些還是廉價的布料做的,加上作畫時濺上的顏料,我無法成為一個受歡迎的人。
有人說我的性格壞透了,無端的猜疑我,懷疑我做了什麼見不得人的事。我不知道該怎麼辦。
我要說的是,我不追求地位和金錢,不會為世俗去改變我的性格。我熱愛生活,只要我牢牢抓住了生活,我的作品就會得到人們的喜愛。
我三十歲生日的時候,得到了弟弟提奧真誠的祝福,我非常感謝他。在這一天,我找到了一個很適合扮挖地人的模特,我非常興奮,簡直不敢相信自己只有三十歲。
有時候也真覺得我已不小了,特別是在人們認為我是一個失敗者的時候。一想到我可能真的會是失敗者時,我感到時光如流水一般無情,讓我開心不起來。
在平靜正常的心境下,我又為我在這三十年中學到的東西而高興,讓我對未來的三十年——如果我還能活那麼長的話——充滿了信心,讓我渾身帶勁兒。未來的三十年有那麼多那麼艱鉅的工作擺在我的面前。我想象的到,以後的三十年應該比過去的三十年過得更愉快。
我要實現我的願望,我要努力地依靠自己,儘管社會和環境也應該責無旁貸。
對於一個工作的人來說,三十歲剛剛步入人生的穩定期,因此,三十歲的人應該以飽滿的熱情和精力去迎接新的生活,生命中的這段時期一旦過去,有很多事情就無法逆轉了。
當然,我們也不能指望從生活中得到我們明明知道得不到的東西。生命只是一個播種的季節,收穫是不在這裡的。
我得承認,我是一個有著明顯缺點並且脾氣有些怪的人,急躁的性格經常使我做出些愚蠢的事,讓我在後來或多或少地感到後悔。我從來沒有想過要去搶別人的朋友和生活,更不會謀害他人的生命。雖然我有時也跟人爭吵,但我並不想去傷害任何人。
我時常處在可怕的憂鬱和煩躁中,當我渴望同情又得不到時,我就會態度冷漠,對人發無名的火,說起話來常常很刺耳。我喜歡獨處,不善交友,要我經常和人們聚會交流是一件痛苦的事。我也不知道為什麼會這樣,在肉體和精神上,我都是極端敏感的人,這是造成我怪脾氣的主要原因,它讓我意志消沉,也損害我的健康。
我說「我是一個藝術家」,有人因此對我進行攻擊。我堅信我說的話。在我的理解中,藝術家就是要努力地奮鬥,不斷地探索,無條件地獻身於藝術事業。
我已發現了它,瞭解了它。所謂藝術家,就是包含有永無止境的探索的意思。即使我不斷的遭受挫折,也不灰心;即使我身心疲憊,哪怕是處於崩潰的邊緣,也要正視人生。
因為我知道,偉大的事業不是一蹴而就的,也不是憑一時的衝動就會有成就。偉大的事業也不會偶然得來,它是不斷奮鬥的結果。我相信我會有出頭的那一天。
求寫一份作文
古人說 天下之事,利害常相半 存全利而無少害者,惟書.不問貴賤,貧富,老少 觀一卷,則有一卷之益 觀書一日,則有一日之益.書帶給了我無窮的樂趣.讀書讓我告別了平庸.古人有 不讀詩,無以言 今人有 不讀書,何以言 的論調.確實是這樣,讀書可以增長我的見識,豐富我的情感,提高我的閱歷,自然也就與平庸絕緣...
求寫一份辭職報告,寫一份辭職報告
是規定要寫的嗎?不是規定,就不寫。與徵兵辦彙報。如果是規定,就寫因為自己參軍,辭職,感謝領導在職期間的關心。不用寫那麼多廢話,領導也不想看那些多餘的字型,領導要的是原因,你就直接說明你的情況,我想領導不是那樣不理解人的。尊敬的領導,您好!這一直以來謝謝您們對我的關照,我現在要為了我的人生理想而奮鬥,...
幫忙寫份請示報告,寫一份請示報告
xx花園業主委員會 copy 各位業主代表,經過大家的同意,有幸參與xx花園的物業管理,在這幾年管理中,我們在業主委員會的指導下,積極參與小區的各項管理,下面簡單寫一下這幾年管理的情況及取得的成績,著重強調與各業主之間的良好關係 現在得知xx物業公司擬退出xx花園的管理,我公司有意接管整個小區的管理...